『1Q84(전3권)』 무라카미 하루키 (문학동네, 2009)

· 책_롱 2012. 3. 30. 11:02


「공기 번데기에서 '번데기'와 '누에고치'를 혼동하고 있는 것인지, 그리고 오웰의 『1984』의(와) 빅 브라더와 직접적인 연관성이 있는 것인지. 밤 10시에 자고 아침 6시에 일어아는 덴고는 군인(일본 자위대의 경우는 정확히 어떤지 모르지만)으로 묘사되고 만약 시점이 일제 강점기라면 후카에리는 위안부인 것인지(어쩌면 아오마메도) ㅡ 나중에 그녀는 덴고에게 몸을 '바친다.' 군인인 덴고는 아오마메를 사랑하지만 아오마메는 살인을 하는 사람이며 어떤 이유에서인지 수태를 하게 되고, 그런 그녀에게 70대 노부인은 '우리는 올바른 일을 했으니까요' 하고 말하는 것도 같은 맥락인 것인지. 그리고 옆에 서 있는 다마루라는 남자는 그녀(들)에게 '하늘의 뜻에 따라'맞장구를 치는 것인지 ㅡ 사실 이 논리로는 책의 많은 부분을 설명하기 힘들긴 하지만. 아니면 『1Q84』는 그저 연애소설인지 ㅡ 나는 여기에 무게를 두는 쪽이다. 체호프였는지 누구였는지는 기억나지 않지만 작가는 이야기만 하고 그 이후의 문제는 독자의 몫이라는 말이 떠오른다. 대체 뭐가 뭔지 당최 알 길이 없다. 『노르웨이의 숲이나 『양을 쫓는 모험, 『바람의 노래를 들어라 아니면 『1973년의 핀볼은 좋았다. 그런데 『어둠의 저편 혹은 『해변의 카프카부터였는지, 뭔가 조금씩 꼬이기 시작했다. '뭔가가 꼬였다'라는 건 내가 느끼기엔 분명하다. 그런데도 『1Q84』 4권이 나온다면 어쨌든 읽어보긴 할 생각이다. 대체 이 이야기를 어떻게 돌려놓을 것인가, 하는 것과 어디까지 가나 한번 보자, 하는 생각에서이다. 이따금 이 책에 대해 생각을 떠올릴 때면, 철두철미한 성격을 지닌 NHK 수금원의 말이 들린다. 「설명을 안 해주면 그걸 모른다는 건, 말하자면 아무리 설명해줘도 모른다는 거야.」 그래서 나는 도대체 이 소설의 정체가 뭔지 모르겠다.

posted by 아잇

『전망 좋은 방』 E. M. 포스터 (열린책들, 2009)

· 책_롱 2010. 8. 19. 11:48



『전망 좋은 방』은 연애소설이다. 영국사회의 계층갈등과 가치관의 충돌, 물론 이러한 것들도 다루고 있지만 어쨌든 연애 이야기다.



희극이 존재하는 이유는

진실이 존재하는 이유하고 똑같다는 거 말이에요.

ㅡ 본문 p.144



유머러스하고 유쾌하다. 이탈리아를 여행 중인 주인공 루시와 사촌 샬럿. 그리고 전망이 좋지 않은 방을 보고 실망한 그녀들에게 '전망 좋은 방'을 양보하는 영국인, 에머슨 부자(父子). 루시는 조지(조지 에머슨)에게 키스를 당하고, 또 당한다 ㅡ 후의 키스는 시간적으로 나중의 일이지만. 루시와 전혀 인연의 끈이 없던 조지인데, 희한하게도 그들 부자를 루시 곁으로 끌어들인 것은 그녀의 약혼자 세실이다. 이로써 세실은 루저가 된다. 조지를 짓누르는 알 수 없는 비관주의(염세주의)는 루시를 만나고서 그를 내쳤다. 조용하고 강단 있어 보이는 조지의 갑작스런 프로포즈는 당당하면서도 어처구니가 없을 지경이지만 그의 행동은 그대로 솔직하고 담대한 처사였다. 『전망 좋은 방』이 보여주는 다채로운 색조는 이유 없는 먹구름, 그리고 잿빛의 모순과 충돌한다. 루시 곁의 사람들은 아직 닥쳐오지도 않은 두려움에 두려워한다. 사람들이 말하는 건 모두 모순이며 그들 자체가 모순이라 해도 좋을 것이다. 샬럿(샬럿이 있기에 『전망 좋은 방』이 존재한다)의 이타심을 가장한 조악한 이기심, 허니처치 부인의 미운 오리의 기질 ㅡ 프레디는 오히려 순수하게 보일 지경이었으니(혹은 진실로 순수할지도).



사람이 서 있으면 그림자가 지죠. 햇빛을 가리지 않겠다고 이리저리 옮겨 봐야 소용없어요. 그림자도 계속 따라오니까요.

ㅡ 본문 p.186



다만 시인들이 이걸 좀 말해 줬으면 좋겠어. 사랑은 몸에 속하는 일이라는 걸 말이야. 몸 자체는 아니지만, 몸에 속하는 일이라는 걸.

ㅡ 본문 p.248



무라카미 하루키(村上春樹)의 『1Q84』처럼 현실과 그렇지 않은 것의 구분이 모호한(힘든) 세상(사회). 예의, 격식과 젊은이들의 가치관. 『1Q84』의 덴고 & 아오마메 커플과 엇비슷하게, 조지와 루시는 (진부하게 표현하자면) '알 수 없는 이끌림'으로 이어져 있다. 여기서 작가는 기가 막힌 연민을 이끌어내는데, 오락가락하는 주체는 쉬이 정립되지 않다가 스스로 그 오락가락함을 단번에 정리해 버린다. '루저 세실' ㅡ 사실 그는 무시무시할 정도로 불쌍한 꼴이 되었으며 오히려 그에게서 연민을 느껴야만 할 것이다. 그는 정말 신사 그 자체이다 ㅡ 이 조지를 루시 옆으로 대령한 셈이 되었지만 어찌 보면 루시 스스로 그를 부른 것이나 마찬가지다. 결국 결자해지인가.


▼ 이 소설로 만들어진 영화 『전망 좋은 방』의 주인공 루시, 헬레나 본햄 카터(helena bonham carter)는 『파이트 클럽(fight club)』의 말라 싱어, 『찰리와 초콜릿 공장(charlie and the chocolate factory)』의 주인공 꼬마 찰리 버켓의 엄마, 『스위니 토드(sweeney todd)』의 러벳, 『이상한 나라의 앨리스(alice in wonderland)』의 붉은 여왕으로도 출연한다. 그리고 그녀의 남편은 영화감독 팀 버튼(timothy william burton)이다. 나는 소설도, 영화도 권하는 바이다.



posted by 아잇