『뉴스의 시대』 알랭 드 보통 (문학동네, 2014)

· 책_롱 2014. 8. 29. 13:41


뉴스의 시대 - 8점
알랭 드 보통 지음, 최민우 옮김/문학동네


스에는 적어도 실제로 발생한 사건 그대로의 사실뿐 아니라 첨삭이 뒤따른다. 이것은 곧 편집을 의미하며 그러한 행위의 많고 적음에 따라 오웰과 헉슬리의 우려를 반드시 동반하게 된다. 물론 사건을 단순 보도하는 것이라면 언론과 서기의 구분이 없겠지만. 뉴스(news)라는 단어의 탄생을 놓고 전 세계('N'orth, 'E'ast, 'W'est, 'S'outh)의 모든 일을 전한다는 흥미로운 이야기를 하곤 하지만, 수용자의 입장에서는 지구상에서 벌어지는 온갖 시시콜콜한 사건 사고들을 알아야 할 필요가 전혀 없다ㅡ 보통의 표현대로라면 '주문하지 않은 요리를 강제로 먹는 기분'일 것이다. 그러나 시간이 흘러감에 따라 뉴스는 상품으로 취급되기 시작했고 특히 상품성이 없는 소식은 뉴스라고 불리기도 어렵게 되었다(심지어 그것들은 지나치게 파편화되고 있다). 이를테면 인간사회에서 일어나는 투쟁과 갈등, 모순의 구조가 존재해야만 그것은 소위 뉴스거리로의 변용이 가능한 셈이다. 이러한 반목과 다툼이 없다면 텔레비전이건 신문이건 그들은 뉴스로 다루지 않는다. 우리가 아무 일도 일어나지 않는다고 생각하는 모습, 그러니까 어촌의 조용한 하루가 어떻게 흘러가는지에 대해서는 어떤 누구도 그것을 뉴스라고 여기지는 않을 ㅡ 사건의 중요도를 '낮음'이라고 판단하거나 아예 주시하지 않는다 ㅡ 것이다(하지만 실제로는 많은 일이 일어난다). 이것의 문제점은, 만약 우리가 특정 지역에서 일상적인 것으로 통하는 게 뭔지에 대해 감을 잡지 못한다면 비일상적 상태를 측정하거나 그에 대해 신경을 쓰는 게 무척이나 어렵다는 점이다.(p.98) 다시 말해 우리가 안정적인 상태를 알고 있다는 전제가 있어야만 나중에 발생한 사태가 얼마나 심각한지를 정확하게 판단할 수 있다는ㅡ 비교대상이 필요하다는 뜻이다. 그럼에도 앞서 말한 것처럼 일상이라고 느껴지는 어떤 상태를 우리는 잘 알지 못하며 뉴스를 전달하는 제공자 역시 그런 것에는 관심을 두지 않는다ㅡ 나는 지금 대차대조표를 보고 있는데 부채와 자본 혹은 흑자와 적자 가운데 오로지 적자만을 주시하며 직원들을 닦달하고 있는 것만 같다. 이러한 뉴스의 선별은 사람들로 하여금 어디를 가도 위험이 도사리고 있다는 우려와 공포를 느끼게 하는 것은 물론이거니와, 동시에 충격적인 사건을 더는 충격적이라고 받아들이지 못하게끔 면역성을 키운다.



리프먼은 『여론』에서 뉴스의 본성에 관해 이렇게 썼다. 「뉴스는 어떻게 씨앗이 땅속에서 싹트는지를 말해주지는 않지만, 언제 처음으로 싹이 지표면에 나왔는지를 말해줄 수는 있다. 심지어 뉴스는 누군가가 말한 일이 실제로 땅속의 씨앗에서 일어나고 있다는 점을 말해줄 수 있다. 뉴스는 싹이 예정된 시간에 나오지 않았다는 점을 말해줄 수도 있다.」 그는 뉴스가 사회조건의 반영이 아니라 스스로 헤집고 나오는 어떤 측면에 관한 보도라 말한 바 있다. 어떤 명시적인 것, 확실히 정의할 수 있는 사건의 진행 모습, 그리고 그것이 기정사실이 될 때까지 뉴스는 있을 법한 진리의 바다와 구분되지 않는다고 말이다. 만약 뉴스를 제공하는 언론이 하나같이 같은 사실만을 전달하고 똑같은 결론만을 말한다면 그들 중의 몇은 파산을 피할 수 없을 것이다. 그러나 다양성과 그에 따른 관점 차이의 역치를 벗어나 대표성 없이 흐물흐물하고, 객관적 기준의 부재에 따른 '떡밥'에 불과해서도 안 될 일이다. 실제로 우리는 이런 자극적 타이틀과 내실 없는 정보에 피로를 느끼며 기사를 분석해내는 능력 또한 점차 마비된다. 정보량의 증가가 일종의 생산성을 의미하기도 하지만 그것이 우리로 하여금 필연적으로 본질과 비본질을 구분하게 만들지는 않는 것이다(일정 수준을 넘는 정보는 정보가 아니라 축적된 기록에 불과해진다). 태양의 위치가 아닌 시계의 알람으로 방향 상실을 예방하는 오늘날의 뉴스는 과거보다 양도 많아졌고 질적으로도 발전했다. 그러나 거대기업에 대항할 소비자의 간섭이 필요한 것처럼, 뉴스와 정보의 맥락에서도 단순히 제공자와 수용자로 이분되는 논리를 넘어서지 않으면 안 된다. 정말 우리 스스로가 뉴스를 거부하고 평화로운 상태, 즉 '아무것도 일어나지 않는 모습'을 알아챌 수는 없을까? 이어폰을 빼고서 거리와 행인들이 만들어내는 소리를 들으며 걸을 수는 없는 것일까?




※알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.



posted by 아잇

『밤의 나라 쿠파』 이사카 고타로 (민음사, 2014)

· 책_롱 2014. 8. 22. 16:45


밤의 나라 쿠파 - 8점
이사카 고타로 지음, 김수현 옮김/민음사


양이에게 주어지는 이름은 언제부턴가 톰이라는 명칭이 제격이었나 보다. 소세키의 이름 없는 고양이도 있었지만 ㅡ 「吾輩は猫である。名前はまだ無い。どこで生れたか頓と見当がつかぬ。」 이 서두만큼은 지긋지긋할 정도로 외우고 있다 ㅡ 셰익스피어가 쓴 『리어 왕』의 톰(7년 동안 굶주렸다며[그에 의하면 생쥐를 먹었다] 자진해서 미친놈이 되는 에드거의 분신, 바로 그 톰!)을 거쳐 훗날 실질적인 고양이가 등장하는 《톰과 제리》에서 그 입지를 확실히 다졌다. ……라는 건 다분히 내 머릿속에서만 회전하는 논리라는 것을 밝힌다. 각설하고 『밤의 나라 쿠파』에서는 'cooper'를 왜 '쿠퍼'가 아닌 '쿠파'로 옮겼을까 하는 의문이 드는 가운데, 처음엔 반전(反戰) 소설인가 했다가 나중에는 자살특공대 가미카제를 찬양하려는 술수인 건가 싶었다(소설 속에서 2차 대전이 직접 언급되기도). 어느 쪽인지는 지금도 모르겠지만. 인간의 언어를 구사하는 고양이 톰과 만나는 '나'라는 인물이 용병인지 구경꾼인지도 헛갈린다. 소설이 타깃으로 지명하는 것도 미국인지 일본인지 아니면 서양 전체인 것인지도 매한가지. 울타리 바깥에 위험하고 무시무시한 적을 준비한 다음, 「걱정 마라. 내가 너희를 그 위험으로부터 지켜주겠다.」라고 말하는 국가 원수의 사례(3S는 등장하지 않음)가 다소 또렷이 다가오긴 하지만, 전반적으로 이 모든 것들이 일목요연하다기보다는 어지러이 혼재되어 있을 뿐이다. 확실한 건 이사카 고타로 자신이 인터뷰에서 밝힌 대로(소설은 북한의 미사일 문제에서 출발했다고) 『밤의 나라 쿠파』가 담고 있는 논의가 전쟁과 정치에 관한 것이라는 점이다. 톰이 살고 있는 나라의 국왕 이름이 칸토(冠人)라는 것은 간 나오토(管直人)를 말하는 건가? 나라 안팎을 가로막는 벽은 후쿠시마 원전 사고(작가는 센다이[仙台]에 거주하고 있다)와 《진격의 거인》의 믹스처로 보이기도 한다ㅡ 희한하게도 톰의 나라와 전쟁을 벌인다는 철국(鉄国)은 일본어 적국(敵国)의 발음과도 유사하다. 폐쇄된 공간과 빅 브라더의 존재가 명백한 이 이야기는 다만 동화 같은 분위기를 빌려 메시지를 전달하려 한다. 끝에서 뒤집어지며 삽입된 또 하나의 우스꽝스럽고 놀라운 전개는 애교라고 봐주자.



posted by 아잇

『레트로 마니아』 사이먼 레이놀즈 (작업실유령, 2014)

· 책_롱 2014. 8. 15. 17:13


레트로 마니아 - 10점
사이먼 레이놀즈 지음, 최성민.함영준 옮김/작업실유령


트로가 느슨한 용법으로 정의 내려져 사용되는 현상(반드시 그렇다고는 단정할 수 없겠지만)은 꼴사납기도 하고, 그렇지 않기도 하고, 또 낡아 보이기도 하고, 또 친숙/편안하기도 하다. 추억 팔이(재탕)냐 재해석이냐 하는 건 자정(自淨)될 수 있다고 본다. 뭐든지 극에 달하면 순환과 여과의 과정을 거치기 마련이니까. 어쨌든 과거, 회귀, 추억, 회상 등의 측면으로 보자면 '옛것'의 쓰임새는 상당히 다종다양해진 동시에 여러 방면으로 흘러넘친다. 이를테면 광고음악으로 7, 80년대 음악을 차용해 코믹한 분위기를 연출한다든지, 예전의 향수를 자극할 심산으로 만들어진 영화가 흥행에서 좋은 반응을 얻는다든지ㅡ 아니면 대놓고 과거를 외친다거나 하면서 말이다('응답하라!'). 어정버정한 라이브 실력에도 아랑곳하지 않고 원맨밴드 코넬리우(어)스(Cornelius)의 앨범을(《Fantasma》와 《69/96》 거의 이 두 장뿐이었지만) 줄기차게 들었던 때가 있었다. 특히 「Brazil」을 들으면 아기자기한 안락함보다는 영화가 먼저 떠올라 서둘러 멈추곤 했지만, 시부야계로 표현되는 폭넓은 요소 ㅡ 당연히 레트로도 포함된다 ㅡ 로 인해 다채롭게 '믹스'된 음악이 매력적으로 다가왔던 것이다(덧붙여 일본 음반 시장이 정말 부러운 것은 '일본반 보너스트랙'이 따로 있다는 점이었다). (개인적인 취향이지만, 최근 들어서는 흥미가 떨어졌다. 얼마 전까지 키노코 호텔[キノコホテル]을 듣기도 했지만 일본 쪽도 어딘지 모르게 옛날 같지는 않다ㅡ 멤버들의 헤어스타일이 죄다 버섯[키노코; 버섯] 모양이다.)



또 당시에는 카세트테이프를 듣던 때여서(지금도 집에 모셔져 있어서 이따금 도미노를 만들기도 한다) 공 테이프를 구입해 이리저리 녹음을 하며 가지고 놀기도 했다. 심지어 그것은 윗부분의 구멍을 막으면 재녹음도 가능한 마법의 물건이었다. 적어도 CD-R, CD-RW가 활성화되기 전까지는 말이다. 특히 라디오가 들려주는 음악, 대개 <골든디스크>나 <음악캠프>가 주를 이루었는데, DJ가 음악 자체를 틀어주지 않거나 타이밍을 잘 맞추지 못하면 넋이 나간 듯 앉아있어야만 했다. 언제 어느 채널에서 내가 원하는 노래가 나올지 알 수 없었으므로, 지금은 많이 사라진 레코드숍에 공 테이프를 가져가 약간의 돈을 얹어주고 듣고 싶은 팝 리스트를 건넨 후 다음 날 재방문을 하면 따끈따끈하게 녹음된 결과물을 얻어 돌아올 수 있었다. 나는 소위 주옥같은 멜로디는 이미 나올 만큼 다 나왔다고 생각하는 쪽인데, 그렇기 때문에 음악 자체는 물론이거니와 음악 기술이나 장비 역시 그때의 것들을 그리워하고 있는 것만 같다. 지구로 돌진하는 소행성으로부터 인류를 구하는 미국 패권주의의 상징인 영화 《아마겟돈》을 보면 우스우면서도 흥미로운 대목이 나온다. 우주로 떠나기 전 굴착 전문가 해리의 팀원인 맥스가 NASA 국장에게 위험천만한 임무 수행의 조건으로 내건 것은 (저 옛날 게임팩처럼 생긴) 8트랙 테이프의 부활이었다.



과거 일상의 지루함을 달랬던 것은 책이나 잡지, 음반이 고작이었는데, ㅡ 내가 80년대 태생이니 그 이전의 것들을 광범위하게 언급하기에는 다소 무리가 있으나 ㅡ 레이놀즈에 의하면 오늘날의 지루함은 다르다. 그 성격은 과포화 상태, 주의 분산, 쉴 새 없음과 연관되는데, 그 이유는 선택지가 없어서가 아니다. 수천 개의 텔레비전 채널, 무수히 많은 인터넷 라디오 방송국, 미처 듣지 않은 앨범과 보지 않은 DVD, 읽지 않은 책, 미로처럼 끝없는 유튜브(mp3 불법 복제에 관해 언급했던 마이클 잭슨의 반응이 생각난다)의 아(나)카이브……. 그가 말하는 지금의 지루함이란 결핍에 대한 반응, 관심과 시간을 요구하는 과잉에 대한 반응, 문화적 식욕 상실이다.(p.96) 어쨌건 그래서인지 별다른 새로운 것 없이 2000년대 들어 과거를 끄집어내는 작업들은 눈에 띄게 활발해졌다. 21세기가 전 세기의 과거로 북적이고 있는 거다(과연 레트로를 힙스터와 동일선상에 놓을 수 있을까? 아니면 포함관계라고 설명할 수 있을까?). 빈티지라는 리브랜딩은 여전히 성업 중인데 아카이브가 많아지면 많아질수록 만물상으로 전락하기 십상이다. 그러니까 그간의 쓸 만한 재료가 많다는 것이 사실로 드러났으면서도 동시에 지금 이 순간 쓸 만한 것이 없다는 의미로 받아들여질 때, 한편에서는 카드처럼 '돌려막기' 기술을 펼치지 않으면 레트로는 무의미하게 된다.







레이놀즈가 이야기를 시작하며 21세기 첫 10년을 두고 '재(re)' 시대였다고 털어놓은 것은 같은 맥락에서 설명될 수도 있을 것이다. 재발매, 재조명, 재결합, 재활용, 재해석, 재조합…… 재탕. 이것은 단순히 몰개성의 발현이라고만은 단정할 수 없다. 어쨌든 그것들을 (완전하지는 않은) 새로운 결과물이라 봐줄 수도 있으니까. (내가 싫은 건 이런 경우다. 수십 년 지난 앨범들에서 이것저것 끌어와 별로 들을만한 게 없는 '박스 세트'를 만들고, 먼지 쌓인 고전 멜로디를 찾아 피치만 올려 샘플링하고, 아니면 아예 리메이크나 패스티시를 통해 [재]인용을 하면서 원작을 망가뜨리는 것 등. 개중에는 정말 레트로를 향유하려 한다기보다는 현재에 맞서 개성을 부각시키려는 자들도 있다.) 전적으로 내 취향에 근거하자면 스트록스나 화이트 스트라입스(래콘터스), 카이저 칩스는 그런 면에서 아슬아슬한 편이다ㅡ 특히 스트록스의 《Angles》는 언급 자체도 하고 싶지 않을 정도이고(결국엔 말하고 말았지만). 하여간 스미스 요원처럼 복제의 복제의 복제를 감행해 단순히 '과거 채굴꾼'이 되어서는 버텨낼 수 없다. 아무리 기존의 것을 불러와(혹은 몇십 년 전의 냄새가 나도록 꾸며) 사용한다 하더라도 수용자가 납득할만한 물건이 만들어져야 하는 것이지, 유명해지기도 전에 똥을 싸는 자들이 판을 치면 안 되는 거다ㅡ 「유명해져라, 그러면 사람들은 당신이 똥을 싸도 박수를 쳐줄 것이다(Be famous, and the will give you tremendous applause when you are actually pooping[앤디 워홀]).」



다시 말해 어떤 의미로는ㅡ 2000년대의 소리 풍경을 돌이켜보면 결정적인 일은 하나도 일어나지 않은 것처럼 느껴지고, 장르 대부분은 평형 상태에 안주한 채, 좋게 말하면 완만하고 솔직히 말하면 알아챌 수도 없으리만치 느린 속도로 진화했으며, 오늘날 활동가 대부분은 오래전 선조들이 거둔 성과를 팔아먹고 있는 거다.(p.384-385) '바로 전 유행에서만 벗어나는 유행' 열풍이랄까. 물론 레트로 자체를 싸잡아 깎아내리고 싶지는 않다. 나름대로 유의미한 성과가 있으니 말이다. 하지만 솔직히 말해 나는 잘 모르겠다. 새로운 것이라는 망토를 두르고 나와도 쉽게 싫증나는 유행과 그런 조급함이 문제일까(드럼앤베이스와 덥스텝의 사양길[이라 표현해 미안하지만]은 얼마나 빨랐던가)? 그런가하면 개인적이고 지역적인 음악이 (특히 한국에서) 뿌리내리기란 얼마나 힘든가? 너바나와 스매싱 펌킨스는 대체 언제까지 득세할 것인가? 더군다나 지금은 '과거의 복고'와 '현재의 복고'를 구분해야하기까지 할 판국이며 ㅡ 레트로도 결국엔 과거의 재방문만으로는 성립되지 않는다 ㅡ 문화의 다음 단계를 밝히겠다는 소망은 슬프게도 망상이 되어가고 있는데 말이다.



덧) 조지 오웰의 어느 소설에 등장하는 학식이 풍부하지만 정신을 과거에 놔두고 온 포티어스라는 인물은 말한다. 「이 친구야! 태양 아래 새로운 건 없다네.」


사족) 문득 떠오른 건데, 이언 커티스도 2년만 참았으면 그 시대 반항아들처럼 스물일곱이 되어 멋지게 죽을 수 있지 않았을까? (‘죽음’마저도 레트로 문화에 넣자는 것은 아니지만)



posted by 아잇

『도쿄 기담집』 무라카미 하루키 (비채, 2014, 개정판)

· 책_롱 2014. 8. 9. 15:30


도쿄 기담집 - 8점
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김/비채


골적으로 '우연'에 집착한 「우연 여행자」를 시작으로 다섯 편의 단편이 수록되어 있다. 노골적이라는 표현을 쓴 것은 개인적으로 내 취향과는 동떨어져 있기 때문인데, 그에 반해 「하나레이 해변」이나 「시나가와 원숭이」는 꽤 괜찮았다. 하나레이 해변에서 상어에게 오른쪽 다리를 물어뜯겨 죽은 아들의 어머니의 시선으로 진행되는 「하나레이 해변」은 유독 그 색감 때문인지 시종일관 우울한 기운이 틈입할 여지를 주지 않는다ㅡ 막바지에 다다라 '외다리 서퍼'의 목격담이 등장해도. 주인공 사치(어머니)는 하나레이에 집착하고, 서핑을 하려는 젊은이 두 명과 조우한다. 그녀는 그들에게 이런저런 도움을 주지만 외려 어드바이스를 받아야 할 것은 그녀 자신이며, 아무것도 결말지어지지 않은 채 이야기는 끝이 나고 만다. 「시나가와 원숭이」도 마찬가지다. 자꾸만 자신의 이름이 기억나지 않는 여자가 있다. 우여곡절 끝에 드러난 진실은 원숭이가 그녀의 집에서 이름표를 훔쳐갔기 때문이라는 것. 「하나레이 해변」과는 달리 일정 부분 매듭이 해소된 감은 있지만 이쪽 역시 다른 단편들과 같이 기이하게만 보인다. 하루키의 소설이라는 것은 대개 이런 식이다. 불가해한 것처럼 여겨지는 일이 벌어져도 당하는 쪽은 여간해서는 큰 반응을 보이지 않는다. 도리어 그것에 천착해 제 삶을 팽개치기도 하고, 그런 과정에서 어떻게 해서든 타인에게 불편함을 주지 않으려 한다. 그들은 하나같이 자신이 겪어 온 삶에 있어 방관자인 동시에, 앞으로 만나게 될 사람들과 사건들에 대해서도 (무지막지할 정도로) 철저하게 일상의 공기에 그 흐름을 맡긴다. 소위 하루키 문학(이라고까지 부를 건 없지만)은 메타포를 숨겨 놓든 그렇지 않든 겉으로는 무미건조한 것이며 그 속에는 심리적 결핍, 무심함(과 책무) 그리고 서브컬처에서 오는(혹은 그쪽을 향하는) 특질이 있다. 그리고 거기에는 극한 상황에 도달하면 다시 돌아온다는(혹은 이 세계의 메커니즘이 무한히 되풀이된다는) 극즉반(極則反)이 있다.



posted by 아잇

『영국식 살인의 쇠퇴』 조지 오웰 (은행나무, 2014)

· 책_숏 2014. 8. 7. 11:04
  • 책이든 영화든 저자와 주연, 감독의 이름만 보고 선택하는 경우가 있습니다.그 만큼 믿음이 간다는 것이겠지요.^^

    BlogIcon 아쫑 2014.08.07 11:44 신고
    • 그렇습니다. 가끔 실망할 때도 있지만 그래도 계속 찾아보게 되더라는...ㅎ;

      BlogIcon 아잇 2014.08.08 12:01 신고 DEL


영국식 살인의 쇠퇴 - 10점
조지 오웰 지음, 박경서 옮김/은행나무


옹과 빅 브라더에만 급급했던 지난날. 이 책은 오웰의 과거 이런저런 에세이를 묶은 책에 포함되었던 글이 중복되기도_심지어 수록된 각각의 글들은 그 성격이 일관성 있게 구분되어 있는 것이 아니라 서로 얽히고설켜 중구난방의 편집을 자랑한다. 그러나 오웰은 맨 정신으로는 도저히 살 수 없는 인간들을 그림으로써 독자들에게 투쟁의 대상을 심어주었고, 이 세계를 둘러싼 현상을 파악하고 문제점을 짚어내는 것에 자질이 있었으며, 효과적으로 전달하는 방법까지 터득했다. 소위 문학성이 담보된 글을 통해 우리로 하여금 환멸에의 각성을 꾀하도록 도왔다. 우리는 이 책에 대해 그저 '오웰'이라는 단어 자체를 읽어낼 뿐.



posted by 아잇